“滿懷惆悵”的數(shù)字化閱讀

　　“列車上乘客都低頭擺弄著手機(jī)，漸漸一部分乘客放下手機(jī)，滿懷惆悵地望向窗外：這是iPhone用戶，手機(jī)沒(méi)電了。又經(jīng)過(guò)幾站，又有一部分乘客放下手機(jī)，滿懷惆悵地望向窗外：這是Android用戶，第二塊電池也用完了。突然打雷車停了，部分乘客舉起諾基亞砸開(kāi)了車窗，他們得救了……”這是近來(lái)在微博上流傳的一個(gè)冷笑話。雖然笑話的重點(diǎn)是揶揄幾種手機(jī)的操作系統(tǒng)，但低頭擺弄手機(jī)，的確成了我們?nèi)粘Ｉ�活中最尋常的狀態(tài)之一。今天的手機(jī)當(dāng)然早已不是只能發(fā)短信、玩游戲、聊天的玩意兒，很多人其實(shí)是用手機(jī)來(lái)閱讀的。

　　手機(jī)已成合格的移動(dòng)閱讀器

　　如今在手機(jī)上可以讀的東西，可不僅僅是段子、手機(jī)報(bào)和幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，很多手機(jī)已經(jīng)成了合格的移動(dòng)閱讀器。所以，不要小瞧地鐵上在你對(duì)面使勁摁手機(jī)的人，這很可能是一個(gè)地地道道的讀書(shū)人。盡管很多仍然買得起大房子的人還會(huì)把其中一間裝修成書(shū)房模樣，但正襟危坐在書(shū)桌前讀書(shū)的人恐怕就是鳳毛麟角了。正經(jīng)讀書(shū)和讀正經(jīng)書(shū)的累，不是咱們這代人才開(kāi)始感覺(jué)到的。早在北宋年間，文壇大腕歐陽(yáng)修閱讀寫(xiě)作的主要陣地就已經(jīng)是“三上”——馬上、枕上、廁上了。對(duì)現(xiàn)代人而言，冗長(zhǎng)壓抑的交通工具中、焦慮四起的失眠夜里、可以暫避人群的馬桶上，也正適合手機(jī)這樣的電子移動(dòng)閱讀設(shè)備顯露身手。當(dāng)代的文人雅客，在“三上”用手機(jī)閱讀、發(fā)微博，成了再尋常不過(guò)的事情。當(dāng)然，電子移動(dòng)閱讀如此普及，不能說(shuō)明中國(guó)滿地都是讀書(shū)種子或文學(xué)青年，其真正的原因，或許還在于閱讀可以化解人們的“滿懷惆悵”，如果沒(méi)有東西可讀，他們就只好“滿懷惆悵地望向窗外”了。

　　波斯特曼在《娛樂(lè)至死》中，借兩部反烏托邦經(jīng)典——喬治·奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》談?wù)摿藞D書(shū)面臨的兩種厄運(yùn)。奧威爾擔(dān)心的是外在的強(qiáng)力限制圖書(shū)傳播的自由；而赫胥黎憂慮的則是，文化淪為娛樂(lè)，人們根本失去對(duì)讀書(shū)和思考的興趣。波斯特曼寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候還是上世紀(jì)的80年代，美國(guó)總統(tǒng)還是演員出身的里根，我們今天的處境和他自然有著微妙的區(qū)別：奧威爾和赫胥黎的兩種焦慮在我們的時(shí)代奇妙地混合著，電視和網(wǎng)絡(luò)這兩種媒體的主宰在我們生活中奇妙地糾纏著。電視是圖像和聲音的媒體，讓人處于被動(dòng)接受的半催眠狀態(tài)。在電視的主宰下，文字被邊緣化成了可有可無(wú)的字幕。這使得電視幾乎成了圖書(shū)的殺手，電視與閱讀似乎是勢(shì)不兩立的。值得慶幸的是，電腦和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)似乎使文字閱讀獲得了某種復(fù)興，因?yàn)殡娔X和網(wǎng)絡(luò)畢竟是以文字符號(hào)為基礎(chǔ)的，而且使用者的主動(dòng)性要比電視觀眾大得多。

　　數(shù)字化閱讀改變紙質(zhì)書(shū)命運(yùn)

　　然而，文字閱讀的復(fù)興并不意味著傳統(tǒng)圖書(shū)的機(jī)遇，正相反，閱讀的數(shù)字化正在改變紙質(zhì)圖書(shū)的命運(yùn)。盡管在很多人心目中，數(shù)字出版不過(guò)是傳統(tǒng)出版的補(bǔ)充和邊緣地帶，但越來(lái)越多的跡象表明，數(shù)字出版正是出版業(yè)的未來(lái)主流形態(tài)。近幾年來(lái)，以書(shū)為載體的傳統(tǒng)閱讀，其沒(méi)落趨勢(shì)如此明顯，杰夫·貝佐斯在一次訪談中說(shuō)，紙質(zhì)圖書(shū)的命運(yùn)如同馬，雖然不會(huì)消失，但被新的載體取代是不可避免的。2009年的圣誕節(jié)，亞馬遜宣布電子書(shū)銷量首次超過(guò)紙質(zhì)書(shū)。差不多與此同時(shí)，媒體開(kāi)始聚焦于谷歌圖書(shū)館事件。一年之后，百度文庫(kù)的侵權(quán)糾紛又把電子書(shū)的問(wèn)題推到了風(fēng)口浪尖。這一時(shí)期，在產(chǎn)品開(kāi)發(fā)層面，蘋(píng)果推出了ipad，亞馬遜的kindle和漢王的電紙書(shū)等數(shù)字閱讀終端紛紛降價(jià)抵抗。在2010年，上海虹口小學(xué)開(kāi)始試點(diǎn)使用“電子書(shū)包”，9月19日來(lái)自上海的一則新聞透露，國(guó)家已經(jīng)著手制定電子書(shū)包和電子課本的標(biāo)準(zhǔn)。這些事件似乎都在宣告，不管你信還是不信，反正電子書(shū)的時(shí)代到來(lái)了。

　　新聞出版總署署長(zhǎng)柳斌杰在9月17日接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)說(shuō)：“中國(guó)的書(shū)做的是非常漂亮的，印刷質(zhì)量、裝潢設(shè)計(jì)，我們是世界上最美的書(shū)，但是就是內(nèi)容影響世界的能力還不夠。”這一判斷聽(tīng)上去有喜有憂，但實(shí)際上情況似乎更糟，因?yàn)?a target=_blank>印刷質(zhì)量和裝潢設(shè)計(jì)是傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)的形式要素，而對(duì)電子書(shū)而言是沒(méi)有太大價(jià)值的。傳統(tǒng)出版業(yè)很可能會(huì)萎縮成一個(gè)精美高檔的圖書(shū)裝潢業(yè)，專門(mén)供給有收藏需求和對(duì)紙質(zhì)讀本有特殊偏好的人。電子書(shū)的核心價(jià)值在于內(nèi)容，形式要素被閱讀終端的技術(shù)問(wèn)題所取代。擺脫紙質(zhì)形態(tài)之后的出版業(yè)，將不再困擾于選紙、印刷、裝潢、物流等環(huán)節(jié)，而成為更純粹的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。對(duì)于一個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)而言，還有比內(nèi)容困乏貧薄更令人滿懷惆悵的嗎？盡管在網(wǎng)上可以找到大量可以免費(fèi)下載的電子書(shū)，但重復(fù)平庸的內(nèi)容又讓人覺(jué)得無(wú)書(shū)可讀。惆悵的，不光是讀者，更包括創(chuàng)作者和業(yè)內(nèi)的經(jīng)營(yíng)者們。

　　誰(shuí)是移動(dòng)閱讀終端大贏家

　　另一種惆悵，來(lái)自于國(guó)產(chǎn)電子書(shū)移動(dòng)閱讀終端前景的難測(cè)。盡管國(guó)產(chǎn)的閱讀終端已經(jīng)為數(shù)不少，比如以漢王為代表的各種電子書(shū)，還有一些出版機(jī)構(gòu)，如中國(guó)出版集團(tuán)也推出了自己的移動(dòng)閱讀終端。但這些亞馬遜kindle的同行似乎不大走運(yùn)，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)，特別是在蘋(píng)果的沖擊下處境艱難，漢王的電子書(shū)價(jià)格出現(xiàn)了雪崩。企圖建設(shè)網(wǎng)上共享平臺(tái)的谷歌圖書(shū)館和百度文庫(kù)，又使得一批作家和出版社書(shū)商憤而聲討。究其源，參與電子書(shū)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的中國(guó)商家，都沒(méi)有形成亞馬遜那樣集“終端-內(nèi)容-平臺(tái)”于一體的模式，沒(méi)有建立起良性的分配方案。正如柳斌杰在鳳凰衛(wèi)視專訪中說(shuō)的：“單獨(dú)的一個(gè)出版商，或者是個(gè)頻道商，一個(gè)渠道商，自己想自成體系地搞一套，都會(huì)失敗的，所以將來(lái)的贏家就是三方融合的好的這種新的公司，它會(huì)是這個(gè)大贏家。”這個(gè)大贏家會(huì)是誰(shuí)？蘋(píng)果和亞馬遜在數(shù)字圖書(shū)領(lǐng)域的成功啟示人們，數(shù)字圖書(shū)的利潤(rùn)分配模式，應(yīng)該是以作者為重的，按這種原則才能建立起健康的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。
　　坐在時(shí)代的列車內(nèi)，我們已經(jīng)身不由己，但我們的電子閱讀何時(shí)才能不再“滿懷惆悵地望向窗外”？這不是一個(gè)遙遠(yuǎn)而無(wú)關(guān)痛癢的冷笑話，而是一個(gè)應(yīng)該舉起諾基亞砸玻璃的迫切問(wèn)題了。