很有可能,最終進(jìn)入中國商業(yè)史的不僅有李國慶和俞渝創(chuàng)辦的當(dāng)當(dāng)網(wǎng),還有李國慶的二、孤獨(dú)與特立獨(dú)行。關(guān)于李國慶的這種冒昧地揣測,李不會生氣。如果老提老說“二”這個(gè)標(biāo)簽,想必,他心里在說,瞧瞧你們,為什么要選擇充滿矛盾和糾結(jié)的生活呢?!活著就為了個(gè)痛快勁兒,直截了當(dāng),哪那么多放不下啊。要像一把刀啊。§2011年4月1日,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)停止在百度廣告投放。李國慶在微博上稱,節(jié)省下的費(fèi)用將用于提升服務(wù)和降價(jià)促銷,并愿意資助相關(guān)機(jī)構(gòu)起訴百度文庫侵權(quán)。這事本不二?衫罡嬖V我說,前些時(shí)候,在王菲北京演唱會上,他看見百度李彥宏(專欄),未及寒暄,張口說道,“我說彥宏啊,”他竟然用一種不太擅長的、類似領(lǐng)導(dǎo)人的語氣說,“這個(gè)百度文庫侵權(quán)的問題,我是站在侯小強(qiáng)(盛大文學(xué)CEO)立場上的,是反對你的啊。”李彥宏“嘿嘿”一笑。
總掃別人興致,李越發(fā)孤立。前段時(shí)間,支付寶高管白鴉在微博設(shè)賭局。“他還賭我人生遭遇不測!”李國慶笑著說,“我不怕對我個(gè)人的人身攻擊啊。”他立刻表現(xiàn)出不怕事兒鬧大的壞笑,說,“喲,做飯,我只會煮餃子。對了,先水開還是先放餃子來著?”奇虎360董事長周鴻發(fā)短信:你還不震他們一下。坷罨卣f,你別挑事了。
打賭這事沒讓李國慶沮喪。讓他氣的是之前和大摩女論戰(zhàn)。他認(rèn)為,像投行這事,如果不說的話,100%的創(chuàng)業(yè)者會受欺負(fù),說出來了受欺負(fù)率可能有99.9%,他就感覺這樣做有功勞。有點(diǎn)兒夢幻般的英雄主義,可英雄注定要寂寞。
“你看我微博,原來一幫著名企業(yè)家,互相加的,我現(xiàn)在都給他們刪了,他們都不站出來挺我。這幫膽小鬼。”李曾點(diǎn)名問:“誰誰誰你也太裝孫子了。他說他沒法公開頂我。我說怎么不能公開啊,不就是剛過門的女婿想介紹到投行工作嗎?你真慫。”
“我真是很孤獨(dú)的。”李說。
李國慶的微博前后有某種變化與不同。不了解他的人看到他早期的微博,認(rèn)為他試圖用一種嘩眾取寵的方式換來尊重。豈料不得,更有意為之。這是他長期處于壓抑之中的結(jié)果。后來,在多數(shù)情況下,他的微博語言缺少裝腔作勢、半推半就,大尺度地說出現(xiàn)實(shí)反而更像一個(gè)圈套,引旁觀者進(jìn)入一個(gè)尷尬的境地。了解他的人,羨慕他有講真話的底氣、本領(lǐng),但也會暗地里罵他臭顯擺;討厭他的人認(rèn)為他嘩眾取寵,像馬戲團(tuán)里的小丑。也有人說,李國慶就是企業(yè)家里的農(nóng)民。“有的時(shí)候,別人會把我們兩個(gè)人放在一塊去罵。真軸啊,農(nóng)民。”光線傳媒總裁王長田(微博)說,“論直率和說話的沖勁兒的,他比我走得更遠(yuǎn)。”
李國慶是60后。“這一群人老想著‘達(dá)則兼濟(jì)天下’。用馮侖(微博專欄)的話是老想當(dāng)偉人。平添了幾多的煩惱。”李說。他的同事經(jīng)常勸他,別操心了。多年以來,李經(jīng)常一本正經(jīng)地向人請教,“一部分先富是對的,貧富差距我也是認(rèn)可的?晌铱傄哺杏X,這么多年不是讓更多的人享受了改革的成果。物價(jià),通脹,人們生活水平改善的速度好像慢了。這是不是我們要的改革目標(biāo)啊。”
有一回,李向周其仁(專欄)教授熱情發(fā)問。周說,你們60年代的企業(yè)家是改革開放的既得利益者。李國慶點(diǎn)頭直說是、是。“這個(gè)時(shí)代挺幸運(yùn)的。”他又說,“可還是一無所有的心態(tài)。”
在俞渝眼里,李國慶就是欠修理的人。“就應(yīng)該讓你去美國刷幾年盤子,你就不這樣了。”俞渝對他說。
李國慶開車很猛,歇斯底里地轉(zhuǎn)動著方向盤,愛踩剎車、油門。這跟李的性格相符,急脾氣急性子、不顧忌旁人。都說,自從去年12月8日當(dāng)當(dāng)網(wǎng)紐交所上市,他變得突然高調(diào)了。也不全對。在互聯(lián)網(wǎng)界,李國慶一向如此。尤其喜歡和凡客誠品的陳年隔空斗嘴,李稱陳為“陳半折”,凈說大話。陳也毫不留情面地回?fù)簟?br />
“在公眾場合,我以前偏低調(diào),人微言輕,說話別人也不重視你。上市是一個(gè)里程碑,可以站出來說話了,別人也不會認(rèn)為你嘩眾取寵。”李說。
嘩眾取寵,李很少用這個(gè)詞點(diǎn)評過往的自己。
1972年,8歲的李國慶上小學(xué)一年級。白天,父親母親被批斗;到了晚上,父親母親在學(xué)習(xí)班上課。大雜院里剩下一群生活沒有著落的孩子。一天,李國慶二姐不小心將針別在了領(lǐng)袖的畫像上。少年李國慶發(fā)現(xiàn)后,跑到管片兒派出所,告發(fā)了姐姐。片警莫名其妙,他卻說道:“她這落后思想必須批判。” “這段可別寫。”李要求?稍谀莻(gè)特殊的年代,人情凋敝,已身不由己。
少年李國慶并非冷血沒有同情心。70年代的北京大雜院,每家每戶都有要去下鄉(xiāng)插隊(duì)的叔叔阿姨。他們每年只能回來一次,走時(shí)家里抱頭痛哭。上小學(xué)二年級的李對媽媽說,我以后要當(dāng)市長,讓他們?nèi)蓟貋。李媽媽以為這是一句傻話,不曾想,李真的認(rèn)為他能改變別人的命運(yùn)。他幫助后進(jìn)生,給他們講課、跟他們一起做作業(yè)。“哎,有的也沒幫成,槍斃了。”他沮喪地說。
李在家里排行老,是老幺,上面有四個(gè)姐姐一個(gè)哥哥。大一歲半的兄長在外面跟別人打架,李國慶看到,從來不向著哥哥。每每這樣,李媽媽把他叫到一個(gè)房間,門關(guān)起來,指著少年李國慶說:“跟你爸一樣傻。”
家人縱容之下,“干傻事、冒傻氣”成了李國慶經(jīng)常性行為。許多人告誡他“摟著點(diǎn)兒”,李聽這話聽得耳朵里長滿了厚厚的繭子?,一點(diǎn)兒沒變。他認(rèn)為這么做才是真正的模范?窗,家里滿墻的獎狀就是力證。用他現(xiàn)在的話說,這是程序正義、結(jié)果正義。
1981年,“零缺點(diǎn)”、“三好學(xué)生”李國慶從北京經(jīng)緯路中學(xué)初中畢業(yè),考入北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)。忘記交待一個(gè)細(xì)節(jié),自小李國慶的顴骨一邊高一邊低,臉歪。這也是他獲得李家更多的包容、原諒,甚至溺愛的重要原因。
據(jù)北師大二附中校長辦公室一位年紀(jì)大的老師回憶,她第一次見到李國慶時(shí),心說,喲,這孩子……不過,學(xué)校沒有因?yàn)檫@個(gè)歧視他。青春期里,李國慶有些自卑,更多的是反叛。他要脫穎而出。“我喜歡上羅曼。羅蘭、約翰。克里斯朵夫,開始對一些主流價(jià)值觀不認(rèn)同。”他說道。高二時(shí),能言善辯的李國慶成為學(xué)生會主席。
李國慶并不是北師大的子弟生。“我覺得他們(子弟生)特別的獨(dú)立、自我。”李回憶。當(dāng)時(shí),清史專家龔書鐸的兒子和李國慶一個(gè)年級。有一年,他的兒子歷史考了19分。“他物理化學(xué)極其優(yōu)秀。”李回憶,“我們覺得特不可思議,清史專家的兒子啊,可人家覺得挺好。”
李國慶學(xué)著找“自我”。那時(shí)候,全校師生都對學(xué)校食堂頗有意見。李國慶帶頭,組織全校學(xué)生罷飯,跟負(fù)責(zé)食堂的副校長對話。“他那一屆最突出,許多老師都跟著一起反對難吃的大鍋飯,都提意見。”上述老師回憶。
為此,李國慶寫了人生第一份檢查,書面不行,還在全校廣播。也因?yàn)檫@個(gè),曾獲“北京市新長征青年突擊手”的李并沒有在高中時(shí)入黨。
1983年,高三的李國慶還不知道自己以后要做什么,口才好,邏輯強(qiáng),當(dāng)律師?后來,他看到,北京大學(xué)新開了社會學(xué)系。“社會學(xué),就是改造社會。”李毫不猶豫地報(bào)了這個(gè)有野心的專業(yè)。結(jié)果,如愿以償。
“新生報(bào)到那天,大部分北京的考生都知道有個(gè)李國慶,尤其是師大一附中,師大二附中,師大系統(tǒng)的更熟。他是那種跟誰都不見外的人,跟誰都能搭上訕。”李國慶的大學(xué)同學(xué),尊寶音響有限公司總經(jīng)理?xiàng)钚《f。
表面上,李國慶十分沉醉于大學(xué)時(shí)代。事實(shí)是,這是他糾結(jié)人生的開始。
那時(shí)的李國慶更加喜歡、擅長挑戰(zhàn)權(quán)威。“一上學(xué),我們對中文課很有意見。怎么跟我們高中講的一樣啊。”李國慶跟北大一位系領(lǐng)導(dǎo)抱怨,“她說,把這課取消了啊。她還說,這點(diǎn)事還不容易啊。先找系主任開會、再罷課。你們?nèi)尾簧险n,他就得把這課取消了。”
李國慶照做,得逞。
李國慶積極地表明才干。大三時(shí),他當(dāng)上了學(xué)生會副主席,學(xué)代會會長。當(dāng)時(shí)的北大每月一次學(xué)生提案,對學(xué)校各方面提意見。學(xué)校書記和校長都在,然后讓各個(gè)處接受學(xué)生質(zhì)詢,回答問題時(shí),每個(gè)人不能超過5分鐘。李國慶是主持人。保衛(wèi)處、房產(chǎn)處、教務(wù)處處長們都想利用校長和書記在的時(shí)候表現(xiàn)。李才不管呢。“到五分鐘,我就讓他們下去,不下去的我就給他們拽下來。”李樂呵呵地說。
有一次,學(xué)生向?qū)W校反映,北大一萬多名學(xué)生騎自行車,校園只有6個(gè)打氣的氣筒,還老壞。后勤處長說,修了還壞索性不修了。李國慶說,你就要保證學(xué)生隨時(shí)用隨時(shí)是好的。最讓李國慶津津樂道的還是和食堂鬧。他把高中的經(jīng)驗(yàn)平移到大學(xué),并進(jìn)行了局部創(chuàng)新。他設(shè)計(jì)獎勵(lì)方式,學(xué)生們的飯票有10%帶“獎”字。“七個(gè)食堂里,你們覺得哪個(gè)食堂好,就把帶獎字的飯票花在哪。”他說道,“當(dāng)時(shí)有效。”
后來,李國慶發(fā)現(xiàn),一萬多人七個(gè)食堂,一個(gè)食堂要接待兩千多人,皇帝的女兒不愁嫁。后來,哪個(gè)食堂伙食差,李國慶讓其他的食堂做好的飯,一車車地推出來在差評的食堂門口賣。還不行,學(xué)生會組織在差評食堂門口賣方便面。
“我那個(gè)時(shí)候把我自己都當(dāng)成校領(lǐng)導(dǎo)了。”李說道,“哪的電線桿子該修沒修,黑燈瞎火,我就直接打一個(gè)電話。還不是我打,先讓秘書撥好電話,我再拿過來。我說,我是李國慶,三天內(nèi)必須把這兩個(gè)電線桿子路燈給我安好,安不好咱們下個(gè)月質(zhì)詢會見。”
那是李國慶最為膨脹的時(shí)期。
19歲就和李國慶成為好朋友的楊小冬并不知道朋友天天在折騰什么。他只知道,這個(gè)朋友是要走仕途的。和李一樣,楊小冬的臉左右也有點(diǎn)不平衡。“上大學(xué)的時(shí)候,我會在這方面缺乏自信,他是影響我最多的一個(gè)朋友。他跟我一樣先天臉不平,但他從來不會在乎這事。”
李國慶哪有時(shí)間跟朋友同病相憐,發(fā)感慨,早出去挑刺兒了。80年代的北大校園地處蠻荒之郊,經(jīng)常有學(xué)生在校園里挨揍。有一回,看李不順眼的人勾結(jié)校外的搗亂分子威脅恐嚇?biāo)。他掏出學(xué)生證,振振有詞道:“我是北大學(xué)代會會長,請你們要考慮后果。”對方說:“我們打的就是你。”
第二天,李找到學(xué)校派出所。“為什么學(xué)生老挨打”,“你們是干什么的”。最后,經(jīng)學(xué)校同意,學(xué)生會組織了學(xué)生自衛(wèi)隊(duì),一人發(fā)一個(gè)大木棒。“我記得川軍東北軍最勇敢。”李笑著說。有一次,學(xué)生自衛(wèi)隊(duì)跟社會上的“壞蛋組織”對抗。結(jié)果,北京市公安局來了一百多輛摩托車,保護(hù)著學(xué)生怕鬧出事件。
時(shí)任北大校長丁石孫評價(jià)道,李國慶是能鬧,但都是正統(tǒng)地鬧。李回憶起這些,沉浸其中,樂不思蜀。事實(shí)是,并不全是如此快意江湖——李國慶所說的秘書,與其說是助手,倒不如說,是來監(jiān)督他的;最不能理解的是,一位學(xué)生會副主席、學(xué)代會會長在大學(xué)時(shí)期并沒有入黨。
“在大學(xué)時(shí),他是一個(gè)很極端的,很有爭議的一個(gè)人。因此沒能入黨。”李國慶一位大學(xué)同學(xué)回憶。
在這位同學(xué)看來,入黨不成對他打擊很大。“大學(xué)畢業(yè),我們班只有三個(gè)還是團(tuán)員的,他就是其中一個(gè)。”這位同學(xué)說,“我都入了黨,卻沒有他。我對他說,開始時(shí),你應(yīng)該做惡人,然后改邪歸正就好了。你老也不瞻前顧后地做好人好事,這些事最終人家要先了解你的動機(jī)再去理解事情本身。”
多年后,此番話,這位同學(xué)送給了商人李國慶。
說起這段往事,李國慶抽了一根煙。
在同學(xué)眼里,李國慶是怪人。一方面,他參加學(xué)生會、學(xué)代會這些組織;另一方面,他又不太忠誠于這些組織。他經(jīng)常會冒出點(diǎn)跟主流意見不一樣的觀點(diǎn)。然后再平衡于兩者之間。“他自恃甚高,渾身上下優(yōu)越感。”他的同學(xué)說道。
李并非出身名門。1949年之前,李的父親在新疆、陜西一帶做貿(mào)易,還專門有一間經(jīng)營絲綢布匹的貿(mào)易公司。“以后就公私合營了。”李說。
文革時(shí),父親被定為特務(wù)嫌疑分子、反革命和投機(jī)倒把。后來,李國慶才知道,父親接觸的是自稱“新疆王”盛世才周圍的人。他廣交朋友,跟各路人士都能相處又有生意往來。等父親回到北京,李國慶已經(jīng)上中學(xué)了。好多人找到李父,說,一起做生意。但是,李父一考慮六個(gè)孩子思想要求進(jìn)步,他就拒絕了。
不過,誰也沒有想到,父親還是惹上三大罪狀,這些影響了李國慶的進(jìn)步。
接近畢業(yè)時(shí),學(xué)校總務(wù)長想讓李留校,而總務(wù)長是化學(xué)系教授。“我干你那個(gè)干什么,也干不了啊。”李拒絕了。
1987年開始,長達(dá)四年的時(shí)間,李國慶在國務(wù)院發(fā)展研究中心和中共中央書記處農(nóng)村政策研究室工作。直到1999年,和俞渝創(chuàng)辦當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。
很長時(shí)間,李國慶搞清楚了一件事,自己做不了B2B企業(yè)。而在微博上不肯出面挺自己的企業(yè)家,也是因?yàn)樗傻男挟?dāng)不一樣。他說:“他們也很郁悶。有自覺的人仍然欣賞我,沒自覺的人、已經(jīng)麻木的人就會唾棄我。”
為了保留自己的獨(dú)立人格,他要求自己只懂消費(fèi)者,對消費(fèi)者的行為有洞察就夠了。李的一位師兄走上仕途。李一本正經(jīng)地沒完沒了地提醒他,既然選擇了當(dāng)官就別想著發(fā)財(cái)。“一次,他對我說,你也不來看我,很寂寞。我說你就寂寞著吧。你還會痛苦。”李說道。和這些人相處,李國慶的原則是,再好也不能找他們辦事。有官員找到他,他回道:“你們也別找我跟我這兒賺錢。如果哪天中紀(jì)委找我談話,不用問,我什么都說。我都交待了。”
李說:“我就這么干干凈凈的,得了。”
剛創(chuàng)業(yè)時(shí),一位官員在李國慶的地下室說,你這叫什么玩意兒啊。10年后,再見李國慶,他說,你這個(gè)路子是對的,安全啊。這時(shí)李得意洋洋,如同打了勝仗一樣。不過,有時(shí)李國慶也想,如果回到10多年前,自己應(yīng)該選擇另外一條路,不用通過商業(yè)去影響更多的人。“當(dāng)教授、研究人員,做學(xué)問也行。”他說道。
1996年,認(rèn)識俞渝后,兩人創(chuàng)辦當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。從那時(shí)起,只有俞渝和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)是劃等號的。上市之前,俞渝和李國慶都是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的聯(lián)合總裁。作為不安定分子,在董事會里李國慶的信任指數(shù)遠(yuǎn)低俞渝。這和大學(xué)時(shí)期有秘書看管一樣,“縱然有更大的使命感,還是一只小小鳥。”2008年,李國慶在一期《波士堂》節(jié)目里感慨。
決定上市之時(shí),俞渝成為執(zhí)行董事長,李國慶“轉(zhuǎn)正”為總裁。更像紐約人的李可以痛快地表達(dá)了?“渾不吝”的北京大男人必然容易傷害別人和受到傷害。誰管他是簡單無惡意呢。
李國慶也知道這事,比如說,淘寶打假,反對百度侵權(quán)。“我批評這些事的時(shí)候,因?yàn)樗谶@個(gè)行業(yè)占了60%以上。就像誰一批評網(wǎng)上賣書有什么問題,一定是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的問題,因?yàn)楫?dāng)當(dāng)網(wǎng)占了60%。”他說,“我是被迫批評他們的。我尊敬一些不是靠政府尋租,是靠自身的力量、科技的力量創(chuàng)造財(cái)富的人。”“可是,他們一走向事實(shí)壟斷,我覺得他們境界不高了,可以一直創(chuàng)新啊。我對他們產(chǎn)生了新的思考。”李說。
俞渝并不完全認(rèn)同李國慶的做法。她堅(jiān)持“獨(dú)善其身”的做派。“她不喜歡跟人沖突。她希望小日子過得很平滑,沒必要去批評別人。”李國慶這樣評價(jià)俞渝。兩人也經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)起爭執(zhí),為此,李經(jīng)常把俞渝氣哭。
更多的時(shí)候,李很聽俞渝的話。沒結(jié)婚前,俞渝對李國慶說,亞洲男人因?yàn)椴幌矚g鍛煉,沒有胸肌,到了30多歲后,很容易“啤酒肚”。“我堅(jiān)持鍛煉身體,每天只吃七分飽。”李說。
他們倆有許多相同的興趣愛好。比如說都喜歡滑雪,都喜歡從雪道上俯沖下來速度幾近失控再收放自如的感覺。他們樂于過省吃儉用的生活。“我老逗她,美國中產(chǎn)階級價(jià)值觀。”李說。連朋友楊小冬都看不下去了,每次去他們家都感慨,“該換個(gè)大house了。”
陳年反擊李國慶也是嘲笑其過苦日子都成慣性了。在去年派代網(wǎng)年會上,陳年說,中國B2C的確走過了非常艱難的路程,而李國慶是一個(gè)非常好的見證者。中國B2C在2007年之前走的都是非常艱難困苦的路。“我在卓越,2003年、2004年的確是迫于無奈,股東也好,整個(gè)公司的經(jīng)營、增長也好,感覺到捉襟見肘,所以才會賣給亞馬遜。國慶過慣苦日子了,他不相信好日子,這是國慶懷疑一切的原因。”“他們倆都掐了十多年了。私下里也是朋友。”派代網(wǎng)李成東說。
在許多同行眼里,李國慶是勇敢的,而俞渝是堅(jiān)強(qiáng)的。俞渝不在乎這些調(diào)侃,她堅(jiān)持將美國中產(chǎn)階級的低成本價(jià)值觀運(yùn)用到公司運(yùn)營管理實(shí)踐中。她認(rèn)為,這是一種意識、一種習(xí)慣,不能虛榮。“當(dāng)當(dāng)不像某些公司到處都是廣告。我更愿意把那個(gè)錢用在包裝箱上,更為結(jié)實(shí),適合長途運(yùn)輸。我們更愿意給物流工人漲薪。”今年,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)員工會增加到3000人左右,其中物流員工大約為一半以上。“誰都愿意過好日子。”俞渝說道。
最近,俞渝總是喊著要從東四十條的第五廣場搬走。她嫌那比安定門的辦公場所貴了。“物業(yè)費(fèi)每平米4.6元。旁邊那個(gè)樓盤是6.7元,可我感覺還是貴。”她說。
說得再多,他們最大的共同點(diǎn)還是要辦一家讓人舒服的網(wǎng)上百貨公司。
那是一段愉快而甜蜜的回憶。華爾街回國的俞渝和更像紐約人的李一邊談著戀愛,一邊下定決心,要辦就辦一家作風(fēng)正派、有知識分子味兒的公司。
在中央書記處工作時(shí),李國慶研究過匈牙利早期的工人合作組織。他對許多人持有期權(quán)特別迷戀,他相信,更多的人有超額的回報(bào),才有超額的付出,才能全身心地投入工作。因此,和許多互聯(lián)網(wǎng)公司一樣,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)很早就引入了期權(quán)激勵(lì)機(jī)制,并每年增發(fā)新的期權(quán)。從2008年開始,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)還首次允許老員工兌現(xiàn)一部分內(nèi)部股權(quán),由公司進(jìn)行回購。按照當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在招股說明書中披露的信息,其普通員工(不含高管)擁有1562萬股普通股,約合312.4萬股ADS,按照每股30美元計(jì)算,這部分期權(quán)的價(jià)值接近1億美元。除期權(quán)之外,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的部分員工及離職員工還擁有公司227萬原始普通股,按照上市當(dāng)日的收盤價(jià)也價(jià)值1358萬美元,由俞渝代持。
“國慶和俞渝不僅把股份分給了若干個(gè)前女友,我也有,叫親友股。”楊小冬說。
管理是一種體驗(yàn)。李國慶經(jīng)常坐地鐵上下班,不同線路地鐵的高峰低谷時(shí)間,他很門清。“晚上6點(diǎn)半以后,地鐵二號線是有空位的。”他說。根據(jù)交通狀況和更為細(xì)節(jié)性的情況,他在公司實(shí)行彈性工作制,甚至建議每個(gè)員工每周有1天在家工作。“為什么不可以呢?”李游說人事部,“環(huán)保不說,又不會給北京交通添堵。”
有一回,李國慶發(fā)現(xiàn),公司給一些農(nóng)村來的物流工人只交兩險(xiǎn)一金。他問人事,為什么?“因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)村來的,是農(nóng)村戶口,按國家法律就不能享受像咱們城里人的五險(xiǎn)一金。”李半晌沒說話。有時(shí),他見到一位快遞員背著兩個(gè)大麻袋在大廈里轉(zhuǎn)不出去,他扛起一個(gè)麻袋,帶他走出“水泥森林”。
李國慶更喜歡自己賦予自己使命與責(zé)任。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)辦初期,李國慶十分明確地告訴當(dāng)當(dāng)網(wǎng)董事會和一部分高管:“每個(gè)人追求不一樣,企業(yè)價(jià)值最大化不是我李國慶的使命。”聽者疑惑。
很早之前,李國慶迷戀歐文。“不一樣的是,我反對平均主義,特別強(qiáng)調(diào)貢獻(xiàn)大小,拉開貧富,拉開收入差距,這是推動公司發(fā)展的動力。”李說。
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)也是李國慶的一個(gè)實(shí)驗(yàn)品。他想得到的結(jié)果是,一個(gè)照章納稅、中規(guī)中矩的公司,在大環(huán)境中能不能生存、發(fā)展和壯大。“這個(gè)已經(jīng)證明了。”李說,“有一天董事會不認(rèn)可我的經(jīng)營管理,多數(shù)股東也不認(rèn)可了,那我就再辦一個(gè)公司去,我相信更加爐火純青。”
這個(gè)實(shí)驗(yàn)品并不是李的“兒子”?伤衽f式大家族里的族長一樣苛責(zé)它。兩廂比較一下:李國慶的兒子上小學(xué)時(shí),李對他說,中等生就行。等到孩子上初中時(shí),他對兒子說,中上等生就可以了。但是,對當(dāng)當(dāng)網(wǎng),李國慶要求必須是“優(yōu)等生”,品學(xué)兼優(yōu)——價(jià)格低不能以犧牲品質(zhì)為代價(jià),真品低價(jià),以假貨價(jià)賣正貨;還要注重客戶體驗(yàn)。
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)很早就建立了自己的買手團(tuán)隊(duì)。“買手團(tuán)隊(duì)是最難培育的。購物中心之所以能夠打敗百貨公司就是這樣。本來國外的零售業(yè)進(jìn)軍中國都是買手團(tuán)隊(duì),有選品隊(duì)伍、采購隊(duì)伍等,本來他們能成功。結(jié)果呢,進(jìn)入中國這十年,跟著國內(nèi)的零售業(yè)都學(xué)會了代銷,要進(jìn)店費(fèi),品牌商將這部分加到進(jìn)價(jià)里,結(jié)果并沒有給顧客創(chuàng)造低價(jià)。這是所有跨國公司自己也玩不起來,并沒有給顧客創(chuàng)造低價(jià)的原因。”當(dāng)當(dāng)網(wǎng)一位專業(yè)人士稱。
決定擴(kuò)大產(chǎn)品品類后,李國慶團(tuán)隊(duì)曾用很長一段時(shí)間厘清商業(yè)模式。最后,他們決定做網(wǎng)上百貨公司,為客戶精選商品,包括精選優(yōu)質(zhì)商家,方法是1+3——對聯(lián)營商戶的品類選擇、定價(jià)策略也會進(jìn)行控制。自營和聯(lián)營的百貨品類沒有上限限制,但選擇品類有一定的原則;聯(lián)營商品很多也是當(dāng)當(dāng)在配送,只是不入當(dāng)當(dāng)?shù)膸旆,未來會采取?lián)營入庫方式,以便于整體改善服務(wù)質(zhì)量。“通過不斷強(qiáng)化買手團(tuán)隊(duì),當(dāng)當(dāng)在自營的百貨品類上可以做到和圖書一樣的控制力。就像我們八年前所說的圖書音像正版貨、盜版價(jià)一樣,我們在日用百貨上要做到正貨假貨價(jià)。”上述高管稱。
本文截稿時(shí),李國慶正在微博上為“百度文庫侵權(quán)門”一事出謀劃策。許多人認(rèn)為他回歸理性了。事實(shí)是,李國慶從來未發(fā)生真正的變化。他自小就有自己堅(jiān)定的立場。即使47歲了,也不要指望變化。不管他打扮成什么模樣——有時(shí)候是一只憤怒的小鳥,有時(shí)候像醫(yī)人醫(yī)己的啄木鳥,還有時(shí)候是鬧喳喳的喜鵲,但都是小小鳥。