我們需要的是潔凈的空氣,清新的水源,安全的食品,甚至是整個(gè)冬天里暖暖的陽(yáng)光。這是我們需要的。然而這一切我們已經(jīng)喪失殆盡。
一席是一個(gè)非常有影響力的思想傳播平臺(tái),所以我非常珍惜今天能夠站在這里的機(jī)會(huì),今天我與大家分享的是我最新的作品。
前段時(shí)間我讀到一本書(shū),北師大田松教授寫(xiě)的,這本書(shū)追問(wèn)我們正在消費(fèi)的一切來(lái)自哪里。他這樣寫(xiě)道:“我們已經(jīng)習(xí)慣了這些不知道來(lái)源的事物,甚至認(rèn)為我們沒(méi)有責(zé)任知道。”這句話令我特別有感觸。為什么呢,因?yàn)檫@句話跟我的新項(xiàng)目有關(guān)。
我最新的影像創(chuàng)作項(xiàng)目:有關(guān)于中國(guó)大地的一切,確切地說(shuō),就是借助影像去重新觀察我們基于人類的行為對(duì)地貌造成的影響,并進(jìn)一步地求證,我們每一個(gè)個(gè)體與腳下這片大地之間的關(guān)系。
新項(xiàng)目從2015年的1月份就已經(jīng)開(kāi)始了,前后已經(jīng)做了兩年時(shí)間,這兩年也僅僅使我完成了這個(gè)項(xiàng)目的前期調(diào)研工作。這個(gè)項(xiàng)目涉及的內(nèi)容實(shí)在太多,今天我僅僅是展示調(diào)研項(xiàng)目的很小的一部分,試圖與大家一起探討,我們正在消費(fèi)的一切從何而來(lái),或者說(shuō),北京成排的高樓大廈到底從何而來(lái)。
這個(gè)地方是我的家鄉(xiāng),山東半島的山地,這里最出名的是葡萄。
有一年我去這兒采摘,但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有分享到多少采摘帶來(lái)的樂(lè)趣,相反,我被這滿目大山的瘡痍所震驚。說(shuō)實(shí)話,在此之前我從來(lái)沒(méi)有看到連綿的群山是這種模樣。
后來(lái)我通過(guò)資料查證,這里是華北地區(qū)最大的石材加工基地,而類似規(guī)模的,在全中國(guó)范圍內(nèi)一共有二十多處。我不知道是感到榮幸還是感到尷尬,在我的家鄉(xiāng)山東就有三處。
這是另外一處,照片顯示的也僅僅是這個(gè)地方的一部分。
今年10月份我去這里拍攝的時(shí)候,我壯著膽子把車開(kāi)進(jìn)了這個(gè)采石區(qū),很恐怖。我的車與迎面而來(lái)的大卡車狹路相逢,我非常擔(dān)心被它擠到下面無(wú)底洞似的那種礦坑里。同時(shí)我的耳邊響起那種巨大的爆破的聲音,我心里直打哆嗦。
的確,依托石材產(chǎn)業(yè),當(dāng)?shù)卣@得了極大的收益,當(dāng)?shù)孛癖姷慕?jīng)濟(jì)也獲得了極大的發(fā)展。但是我們要清楚,財(cái)富往往僅僅是集中在少數(shù)人的手里,而最普通的廣大民眾,他們得到的很少。
這一車一車的石頭從這里拉出去,最終進(jìn)了附近的一些石材加工廠。我們現(xiàn)在看到的這些密密麻麻的石材加工廠,是我拍攝于福建泉州地區(qū)。后來(lái)我知道,這里是整個(gè)華南地區(qū)最大的石材加工和出口基地。
大家可能沒(méi)有進(jìn)過(guò)這些石材加工廠,我進(jìn)去過(guò):滿車間的粉塵,幾乎看不清人影,我看到那些工人的臉上,那種白白的粉塵如同戴了面具,你根本看不出任何的表情來(lái)。
借助那些工人們的雙手,這些石頭最終變成了可用的石材進(jìn)入我們的城市,變成了我們大樓裝飾性的墻裙,或者一個(gè)豪華大樓大堂的大理石地面。也有一些進(jìn)入我們的家庭,比如說(shuō)我們洗手間的洗臉臺(tái)。可是當(dāng)你在洗臉的時(shí)候,你看到洗臉臺(tái)上那塊石板,你有沒(méi)有想過(guò)它來(lái)自哪里?
現(xiàn)在我們看到的這兩個(gè)山頭,其實(shí)就是剛才那個(gè)石材加工廠的石頭來(lái)源地。經(jīng)過(guò)N年的開(kāi)采,整座山已經(jīng)像一個(gè)馬蜂窩一樣。
當(dāng)初我進(jìn)去拍攝的時(shí)候,我就站在這個(gè)石坑的邊緣。一個(gè)礦坑的深度大概是一兩百米,極其深,而且是垂直下切。你站在邊緣往下望的時(shí)候,會(huì)感到暈眩,感到恐怖。極其恐怖。
可是一座大山總有挖完的時(shí)候,只要還存在需求,這個(gè)產(chǎn)業(yè)的觸手就一定會(huì)伸向另外的地方。
這里是福建莆田地區(qū)。我剛?cè)サ臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)這座山體剛剛開(kāi)始開(kāi)采,但是從這個(gè)景象我們也可以看到,我們對(duì)礦產(chǎn)的開(kāi)采,對(duì)整個(gè)山體植被的破壞是多么肆無(wú)忌憚。他們因此而獲得的財(cái)富,我認(rèn)為一點(diǎn)都不值得稱道,因?yàn)槟遣贿^(guò)是在變賣老祖宗的家產(chǎn)而已。
我在這里拍攝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié),就是山里有很多散落的墳?zāi)。我想那里面一定是這兒的先人來(lái)守護(hù)著這一方水土,可是他們肯定沒(méi)有料到,有一天他們的子孫用炸藥把他們這塊風(fēng)水寶地炸得面目全非。甚至在不久的將來(lái),連同他們的墳?zāi)挂矝](méi)有了——這一座山很有可能被他們的子孫們搬進(jìn)我們所居住的城市。我想這是先人不曾想到的。
這里同樣位于福建省。這座看起來(lái)已經(jīng)初具規(guī)模的城市其實(shí)是在一夜之間冒出來(lái)的。
我通過(guò)Google Earth的衛(wèi)星地圖去查看,2012年之前這里真的是青山綠水,有小小的幾個(gè)村莊而已,我甚至能夠猜測(cè)出那兒曾經(jīng)的田園生活。可是2012年,僅僅一年的時(shí)間,成排的高樓、成排的別墅拔地而起。而這如此巨大的變化,僅僅在短短的一年間。
這真的是一幅消費(fèi)社會(huì)的欲望圖景。這成排的高樓,遍地的豪華別墅,而且還因?yàn)檫@是一個(gè)風(fēng)光秀美的地方而身價(jià)倍增。我們現(xiàn)在開(kāi)始依賴這風(fēng)光秀美了,但恰恰是我們對(duì)于這種風(fēng)光秀美的需求,也決定了另外的地方不再美好。
這座山體位于河北省秦皇島地區(qū),現(xiàn)在已經(jīng)面目全非。
因?yàn)樵谶@座山的背后有兩座水泥廠,現(xiàn)在我們看到的環(huán)繞這座山的這些煙霧,其實(shí)也是來(lái)自于水泥廠及其周邊的一些鋼鐵廠。
要知道在全中國(guó)范圍內(nèi),水泥廠的數(shù)量真的是數(shù)也數(shù)不清。這同時(shí)意味著什么呢,意味著被水泥廠所吞噬的群山你數(shù)也數(shù)不清。
這里位于河北省廊坊地區(qū),其實(shí)離我們不遠(yuǎn),離北京六環(huán)路只有40公里。
你看到這個(gè)情景,真的無(wú)法用語(yǔ)言去形容:我們對(duì)礦產(chǎn)的開(kāi)采,對(duì)山體的破壞究竟是多么瘋狂。這兒的山,這兒的石頭,最終被粉碎成了石子兒,變成了混凝土,變成了我們高樓大廈的一部分。我現(xiàn)在住的地方,我家的那座樓,連同我的小區(qū),甚至說(shuō)北京很多的樓房,曾經(jīng)就是這座山的一部分?墒窃诖酥埃覐膩(lái)沒(méi)有想過(guò),我的家跟這座山之間的關(guān)系。
這里是內(nèi)蒙古鄂爾多斯。
我一說(shuō)鄂爾多斯大家都猜到我要說(shuō)什么。從城市內(nèi)部向郊野延伸的這些道路就可以看出,這座城市是有多么大的擴(kuò)張野心。可是一場(chǎng)喧嘩過(guò)后,留給這片大地的只有一座爛尾的城市。
不管相不相信,其實(shí)有很多高樓的建造,我覺(jué)得它無(wú)非是一個(gè)道具而已,甚至可以說(shuō)我們有很多新城的建設(shè)也只不過(guò)是一個(gè)局,一場(chǎng)圍獵國(guó)民財(cái)富的局,而已。我只是可憐又可嘆,這上面至今還裸露在外面的鋼筋水泥,它意味著什么呢?一邊是一個(gè)爛尾的城市,而另一邊呢,卻是早已破碎的山河。
這里也位于內(nèi)蒙古境內(nèi),陰山北麓的一處鐵礦。基于這座鐵礦的開(kāi)采對(duì)這里原本脆弱的生態(tài)環(huán)境的破壞,真的是非常非常嚴(yán)重。
有人跟我說(shuō)這完全是基于發(fā)展,難道為了保護(hù)環(huán)境就不要發(fā)展了嗎?我只能非常激動(dòng)地說(shuō),請(qǐng)不要再以發(fā)展的名義,發(fā)展不是生態(tài)破壞的遮羞布。環(huán)境友好地開(kāi)采礦山,以及環(huán)境友好地去制造一切的商品是有可能的。
我稍微平靜一下,有點(diǎn)激動(dòng)。
這里位于遼寧省境內(nèi),是一座大型國(guó)有鋼鐵企業(yè)所有的礦山。
我在這里調(diào)研,所看到的也僅僅是權(quán)力的傲慢。這里的一草一木只有他們才有支配的權(quán)力,你無(wú)權(quán)干涉,哪怕你世代居住于此。如此規(guī)模大的礦山也僅僅是這個(gè)礦區(qū)很小的一部分,你無(wú)法想象它是多么大的規(guī)模。你看不見(jiàn)邊,根本看不到。當(dāng)飛機(jī)飛到500米的高空的時(shí)候,我也僅僅看到一部分而已。
當(dāng)時(shí)我在山下采訪,碰見(jiàn)一個(gè)村民。我說(shuō):“大叔 ,這個(gè)礦山開(kāi)采毀滅了你們的山林,對(duì)你們有賠償嗎?”那個(gè)大叔一臉驚詫地反問(wèn)我:“什么賠償?這本來(lái)就是國(guó)家的。他們想怎么辦就怎么辦。”我真的聽(tīng)出了那種無(wú)奈。
還有這里。這里是位于河北省唐山地區(qū)的一處鐵礦的尾礦庫(kù),這個(gè)紅水真的非常可怕。
我不說(shuō)太多,我只陳述我在那里所聽(tīng)到的、看到的。我在當(dāng)?shù)馗迕窳奶斓臅r(shí)候,當(dāng)?shù)卮迕窀艺f(shuō)尾礦庫(kù)的建設(shè)占用了他們大量的土地,對(duì)他們的賠償極其少。尾礦帶來(lái)的水污染,又使他們的井水不能飲用,只能到處去買(mǎi)水喝。有錢(qián)人還可以買(mǎi),那沒(méi)錢(qián)的人呢?
而且他們還天天在擔(dān)心潰壩,擔(dān)心會(huì)有一天被埋了。潰壩一點(diǎn)都不危言聳聽(tīng),在中國(guó)歷史上發(fā)生潰壩的事件真的是太多了。我也從網(wǎng)上了解到他們的這種呼聲,但同時(shí)我也知道,哪怕是這微弱的呼喊也遭到了當(dāng)?shù)貦?quán)貴們非常野蠻的對(duì)待。
還有這里,規(guī)模更加龐大,在遼寧省境內(nèi)。
關(guān)于尾礦庫(kù)對(duì)周邊環(huán)境的影響我不再贅述。我只想說(shuō)一點(diǎn),中國(guó)這六十多年來(lái)在全國(guó)各地積累的尾礦庫(kù)的數(shù)量,真的是數(shù)也數(shù)不清,你甚至根本得不到一個(gè)準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
所有的這一切都在迫使我思考,我居住的這棟大樓里面的鋼筋,也許不僅僅意味著環(huán)境問(wèn)題,同時(shí)也意味著他人的生活。那么他人生活的幸福與否是否與我有關(guān)?
有人或者說(shuō)了,這里是污染很嚴(yán)重,但是跟我沒(méi)關(guān)系,因?yàn)樗x我很遠(yuǎn)。但你想想,中國(guó)那么多的尾礦庫(kù),那么多的污染源,你的家鄉(xiāng)就沒(méi)有嗎?
我再舉一個(gè)例子。這里是位于江西省的一座銅礦,開(kāi)采這座銅礦以及洗礦產(chǎn)生的廢渣和廢水直接排放到湖中。我們也可以看到,在一個(gè)天然的湖泊里筑壩,攔起來(lái),然后向里面填廢水和廢渣。這些湖泊的水是與長(zhǎng)江相通的,而長(zhǎng)江兩岸又會(huì)是多少人的家鄉(xiāng)呢?
我的家鄉(xiāng)在山東濰坊。去年我在調(diào)研的時(shí)候得到一個(gè)信息令我無(wú)比吃驚:我們?yōu)H坊用的電,居然是來(lái)自于1000公里之外的內(nèi)蒙古烏海。我以為我們用的電僅僅是濰坊周邊的小電廠生產(chǎn)的,誰(shuí)知道它居然是來(lái)自1000公里之外的烏海,所以當(dāng)時(shí)我就想一定要去看看。
我來(lái)到了烏海,這就是我所看到的。
即將枯竭的礦產(chǎn)資源,一片凋敝。
世代居住于此的煤礦工人們也正在陸續(xù)搬離,因?yàn)樗麄円膊坏貌话犭x——他們這些破敗的房子下面其實(shí)是采空區(qū),地面隨時(shí)都會(huì)塌陷。有錢(qián)的可能很高興地搬到新房,那沒(méi)錢(qián)的呢?
我在那兒拍攝的時(shí)候就遇到一位老大爺,滿面愁容。我們面對(duì)面地看著,他肯定不認(rèn)識(shí)我,但我卻分明地感受到自己與他的關(guān)系,因?yàn)槊禾俊?/p>
我問(wèn)在座的每一位朋友,你們是否知道或者能夠準(zhǔn)確回答出北京的電來(lái)自于哪里?如果不是這個(gè)行業(yè)的,我相信在座的朋友可能不一定會(huì)知道。那我就直接說(shuō)吧,其中一條線路也是來(lái)自于蒙西。生產(chǎn)這些電的煤炭怕不就是來(lái)自于你現(xiàn)在看到的這片荒漠。
這里是位于黃土高原上的一處露天煤礦。
的確,基于工業(yè)發(fā)展的需要,礦山一定要開(kāi)采。但是我剛才也說(shuō)過(guò),我們?cè)陂_(kāi)采礦山的時(shí)候,是否充分注重了環(huán)境友好,或者說(shuō)是否充分地尊重了當(dāng)?shù)鼐用竦幕緳?quán)益呢?反正我沒(méi)有看到,我看到那些情景,只能說(shuō)就像是一場(chǎng)盛宴之后的杯盤(pán)狼籍。
這里位于寧夏石嘴山地區(qū),號(hào)稱中國(guó)西北最大的煤炭交易基地,其煤炭來(lái)自于背后的賀蘭山。
賀蘭山是我的一個(gè)夢(mèng)想。我班里有一個(gè)同學(xué)就是寧夏的,他天天跟我講賀蘭山的故事。我也非常向往,我說(shuō)有一天我一定要去賀蘭山。這一天我去了,居然是因?yàn)槲廴,居然是因(yàn)槊禾俊?/p>
有很多人會(huì)說(shuō)我的家鄉(xiāng)不這樣,我的家鄉(xiāng)很美。要我說(shuō),那是因?yàn)槟愕募亦l(xiāng)沒(méi)有礦產(chǎn),只要存在礦產(chǎn),只要存在利益,權(quán)力和資本搭配的戰(zhàn)車必然轟然而至。
很多煤炭最終變成了電供給了北京,供給了我們這座大樓。我們今天身處其中,借助暖氣不必忍受外面的寒冷,借助空調(diào)可以暫時(shí)地呼吸到新鮮的空氣?墒钱(dāng)我們?cè)谙碛眠@一切的時(shí)候,你是否想過(guò),遠(yuǎn)在千里之外的內(nèi)蒙古包頭,那里的人們,他們也許整日與電廠相伴?我們?cè)僮屑?xì)想一想,我們與他們是否有關(guān)系?
當(dāng)然,火電的最大消費(fèi)者也許不是城市,而是那些大型的工礦企業(yè),或者說(shuō)工業(yè)用電。圖片拍攝的是位于山東境內(nèi)的一家大型的鋁電一體化產(chǎn)業(yè)基地。
你單是從外部就可以感知,生活在這個(gè)以鋁電為支柱產(chǎn)業(yè)的小城里是多么糟糕。那你再看看我們這座大樓的鋁合金門(mén)窗,想一想北京和那座小城到底有沒(méi)有關(guān)聯(lián)?
這里是河北唐山的一間大型鋼鐵企業(yè)。當(dāng)時(shí)我去拍攝的時(shí)候,天氣其實(shí)很不錯(cuò),太陽(yáng)剛剛升起,頭頂上也是藍(lán)天?射撹F廠周邊的整個(gè)一大片區(qū)域,煙霧籠罩。
你可以明確地聞到這是焦煤的味道,硫黃的味道。我說(shuō)它如同地獄一般有點(diǎn)夸張,但真的是極其糟糕。而這所有一切的來(lái)源,就是因?yàn)槲覀冃枰@里的鋼鐵。
雖然說(shuō)霧霾的成因包括我們生產(chǎn)生活的方方面面,但是不可否認(rèn)的是,這些大型工礦企業(yè)產(chǎn)生的污染性排放依然是最主要的原因。更何況,整個(gè)華北地區(qū),環(huán)繞北京,也是中國(guó)鋼鐵企業(yè)比較扎堆的地方。
我們天天在埋怨霧霾,霧霾的一周剛剛過(guò)去,霧霾的源頭在哪里?你會(huì)說(shuō),在唐山、在邯鄲,其實(shí)我說(shuō)存在于我們每個(gè)人的需求里。
剛才看完那么多,我們現(xiàn)在好好看看這座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的大樓。
聯(lián)想到剛才我們所看到的那些破碎的青山,極其嚴(yán)重的水源污染,基于建筑原料的開(kāi)采而形成的污染性排放,再想想過(guò)去一周里滿天的霧霾,它們是否有關(guān)系?我甚至可以確切地說(shuō),所有那一切,跟我們居住的城市有最直接的關(guān)聯(lián),甚至可以說(shuō)跟我們正在消費(fèi)的一切有最直接的關(guān)聯(lián)。
今天的確是個(gè)好天氣,雖然有點(diǎn)冷,但對(duì)北京來(lái)講已經(jīng)很不錯(cuò)了,因?yàn)槲覀兤谂瘟艘恢艿娘L(fēng)終于來(lái)了,這讓我們短暫地逃離出霧霾的困擾。過(guò)去的一周里,大半個(gè)中國(guó)都埋沒(méi)在這片嚴(yán)重的霧霾里,我們身處其中,深受其害。
這是我的家,我就住在其中一座大樓里。
我站在窗前看我對(duì)面一排排緊閉的窗戶,我在想,他們是否如同我一樣,被霧霾囚禁在自己的家里。即便你住在四五萬(wàn)或者幾萬(wàn)元一平米的北京的房子里,如果連家里的窗戶都不敢打開(kāi)的話,你又有什么幸福可言。
過(guò)去一周我都沒(méi)怎么出門(mén),我窩在家里,一是為了整理我此前調(diào)研的素材;同時(shí)我也在思考,我們正在消費(fèi)的一切它到底來(lái)源于哪里。如果你真的去仔細(xì)追究的話,它一定有來(lái)處。它來(lái)自于哪里呢?我認(rèn)為不外乎且一定是,來(lái)自于我們周邊的自然環(huán)境。
正如魯迅所說(shuō)的:無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都與我有關(guān)。如今你看到滿目瘡痍的大地,而且這滿目瘡痍的大地又籠罩在霧霾之中,其實(shí)與我有關(guān)。
如果有人說(shuō)這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)必然結(jié)果,那么我想那真的是我們需要的嗎?我們需要的是潔凈的空氣,清新的水源,安全的食品,甚至是整個(gè)冬天里暖暖的陽(yáng)光。這是我們需要的。然而這一切我們已經(jīng)喪失殆盡。
我剛才所說(shuō)的那一切應(yīng)該是定義任何一種幸福生活的基礎(chǔ),或者說(shuō)那是最最基本的我們生活的權(quán)利。而今我們喪失了這一切。
但是過(guò)去的一場(chǎng)霧霾,我覺(jué)得在社交媒體上的反饋與以往不同:少了很多調(diào)侃的段子,更多的是憤怒的聲音以及理性的追問(wèn)。這是一個(gè)非常好的變化。在那一場(chǎng)簡(jiǎn)直要致我們于死地的霧霾里,我們憑什么不能憤怒,我們又憑什么不能質(zhì)疑。
那么我們應(yīng)該怎么辦?我個(gè)人的體會(huì)有兩點(diǎn)。我覺(jué)得首先從我們自身來(lái)講,要建立起對(duì)我們正在消費(fèi)的一切的必要的質(zhì)疑。雖然處在這個(gè)滾滾的消費(fèi)主義洪流之中,但我們可以本能地拒絕過(guò)度消費(fèi),即便是對(duì)于那些生活必需品也要保持必要的追問(wèn)。我們要追問(wèn)它的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程是否意味著環(huán)境友好,是否意味著公平與正義。
其次我們應(yīng)該找回問(wèn)責(zé)的勇氣,并切切實(shí)實(shí)地去踐行抗?fàn)幍呐。勇氣本?lái)是我們有的,但我們丟掉了,所以今天要重新把它找回來(lái)。不要指望別人能夠帶給你,也再也不要幻想權(quán)力和資本能夠施舍給你。
我想在座的各位應(yīng)該是來(lái)自于各行各業(yè),也有自己的所長(zhǎng)。我們應(yīng)該怎么做,首先是建立一個(gè)質(zhì)疑和抗?fàn)幍木,發(fā)揮你的所長(zhǎng),在你的行當(dāng)里去參與社會(huì)的改良。
我調(diào)侃一句,也許在某些體制的人會(huì)說(shuō),抱歉,我暫時(shí)什么都不能干。那我也說(shuō)一句,那就請(qǐng)你暫時(shí)不要作惡。
我是一名攝影師,我能做的就是繼續(xù)行走于中國(guó)大地,去拍攝有關(guān)于這片大地的照片,拿來(lái)分享給你們。
謝謝大家。